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GENÈSE DU LIVRE D’ARTISTE
Par Michaël Glück à Montpellier le 9 juin 2024

Dans les sillages… 

C’est au poète et ami Alain Freixe que je 
dois la chance de cette belle rencontre avec  
Françoise et Bernard, un cadeau inattendu 
le jour même de ma naissance, un 10 juin 
donc augure d’une autre naissance, celle 
de Pénélope, la main narrative. Nous nous 
sommes retrouvés deux jours plus tard à 
l’atelier, villa des arts. J’ai vu, contemplé, aimé 
les peintures de Bernard, les livres réalisés, mis 
en scène par Françoise. J’ai su immédiatement 
que quelque chose de fort allait advenir de 
ces temps de rencontres, des conversations 
habitées par une belle connivence. Je 

suis rentré chez moi, avec des livres, des 
catalogues et une suite de livres blancs à 
manuscrire.

J’ai entendu, je crois, une demande 
thématique autour de la mer, demande 
traduite par Méditerranée, qui réveillait en moi 
un vieux rêve autour de l’Odyssée. Comment 
dire cette hypothèse d’un livre, d’un mythe, 
qui serait non pas l’œuvre d’Homère mais bien 
celle de cette autre Parque qui tient en sa 
main, la navette, le navire, la vie et le récit du 
retour d’Ulysse après la guerre de Troie. J’ai 
donc adressé, mais ne me souviens pas si ce 
fut une version manuscrite ou tapuscrite, ce 
qui était d’abord titré : La main narrative.

INTRODUCTION

Fondées en 2008 par Françoise Maréchal-Alligand, les Éditions d’art 
FMA s’inscrivent dans le savoir-faire traditionnel de la bibliophilie 
contemporaine tout en étant le fruit d’un dialogue contemporain 
entre l’art et la littérature. Elles se traduisent par la rencontre et 
la collaboration étroite entre les auteurs d’aujourd’hui, les artistes 
contemporains et les artisans du livre. La première édition originale 
a été réalisée avec l’auteur Michel Butor et présentée à la Librairie 
Les Arcades à Paris en 2009. 2009 - Librairie Les Arcades. Michel et 

Marie-Jo Butor, Bernard Alligand et FMA
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Très vite l’une et l’autre ont suspendu mes 
doutes, m’ont dit combien le texte répondait 
à leurs attentes, combien ils souhaitaient qu’il 
ne soit pas seulement un livre avec peintures 
et manuscrits. Dès février 2023, Françoise avait 
créé la belle mise en page typographique 
après m’avoir suggéré de faire apparaître 
Pénélope comme titre, suivi du sous-titre La 
main narrative. Il y a là, dans ce qui pourrait 
n’être qu’un détail, la pertinence du travail 
d’éditrice, qui est celui d’une grande lectrice.

De mai à septembre de la même année a créé 
ses œuvres qui tissent un grand dialogue avec 
le texte. Bernard a beau dire que ses peintures 
sont inspirées par le texte, je me demande 
si ce n’est pas le texte qui est inspiré par les 
peintures qu’inconsciemment j’avais pré-vues, 
bien qu’imprévisibles.

Le 11 juin 2023, un an plus un jour après notre 
première rencontre, j’ai repris le chemin de la 
villa des arts pour découvrir le livre, en signer 
les colophons et me prêter, à la demande de 
Françoise, à l’enregistrement du texte. Voix 
et vue, vie. Le 23 novembre de cette même 
année présentation-dédicace de l’ouvrage à la 
librairie Blaizot. Si belle joie. 

Je sais que nous n’en resterons pas là, que la 
rencontre aura donné naissance à l’ouvrage 
à trois fois nos mains mais autant naissance à 
l’amitié qui naît d’un travail commun. Je sais 
que d’autres livres viendront.

Un grand merci.

PÉNÉLOPE, L’AUTRE HÉROÏNE

Pénélope, reine d’Ithaque, attend vingt ans le 
retour d’Ulysse : dix années de guerre à Troie, 
dix autres d’errance sur les mers. Restée seule, 
elle doit protéger son fils Télémaque et son 
royaume, tout en repoussant les prétendants 
qui envahissent le palais et veulent l’obliger 
à se remarier. Sa force réside dans la ruse et 
la patience : elle promet un choix lorsqu’elle 
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aura achevé une tapisserie, mais chaque nuit 
défait en secret son ouvrage. Ce stratagème 
lui permet de préserver son indépendance et 
de garder vivant l’espoir du retour.

Figure de fidélité, Pénélope n’est pourtant 
pas passive : elle invente, trompe, résiste. 
Son intelligence, miroir féminin de la « 
mètis » d’Ulysse, la fait héroïne de l’attente. 
Lorsqu’Ulysse revient enfin, déguisé en 
mendiant, elle se montre prudente. Elle 
l’éprouve jusqu’à la preuve ultime du lit 
conjugal, construit autour d’un olivier enraciné, 
impossible à déplacer. Seul Ulysse peut en 
connaître le secret. Alors seulement, elle 
reconnaît son mari et retrouve son royaume 
restauré.

Ainsi, Pénélope n’incarne pas seulement 
la fidélité, mais la constance inventive, la 
résistance silencieuse face à la violence. 
Son odyssée se joue dans l’espace du foyer 
assiégé, où elle protège la mémoire et l’avenir. 
Égale d’Ulysse par la ruse et la dignité, elle 
devient l’autre pilier du mythe : celle qui fait 
du retour non un simple dénouement, mais 
une véritable renaissance.



L’APPROCHE ARTISTIQUE

Quand la main devient récit

De Pénélope à Homère, d’Ariane aux Parques, 
la main est mémoire et destin. Elle tisse, 
défait, réinvente. Dans Pénélope. La main 
narrative, Michaël Glück confie au poème ce 
geste ancestral, et Bernard Alligand lui répond 
par la matière, les couleurs et la lumière. Ici, le 
fil devient écriture, la page devient étoffe : un 
livre d’artiste où chaque trace est récit.

Inspiré de l’Odyssée d’Homère, récit 
fondateur de la culture occidentale, le récit-
poème inédit de Michaël Glück enluminé 
des œuvres originales de Bernard Alligand 
nous transportent dans une toile arachnéenne 
immersive, lumineuse et envoûtante. Les 
œuvres parcourent l’ensemble du livre. Elles 
nous invitent à suivre la main narrative de 
Pénélope par l’illusion du tissage faisant écho 
au récit-poème de l’auteur. Le choix des 
matières (différentes textures de papier et 
gravures), résine, poudres d’or et d’argent, 
le tumulte des effets marins (bleu/mer), la 
succession de bandes (tissage), la figuration 
suggestive (geste de Pénélope) ou symbolique 
des personnages (or/Dieux), créent une 
intensité particulière à l’œuvre-livre.

Extrait

« Pénélope a posé sur la table / les fruits et 
l’absence / les olives qui ont mûri / sur un 
pied du lit / dans la chambre interdite / elle 
sait le récit / avant / l’invention des cartes 
/ le fil jamais ne casse / entre ses doigts / 
fil de chaîne fil de trame / fil de vie fil des 
Parques...»

Techniques élaborées par l’artiste

Pénélope. La main narrative représente 
près de 9 000 interventions manuelles de 
l’artiste (hors essais) sur 3 supports : (1) papier 
imprimé offset bleu peint d’une acrylique 
blanche, (2) papier métallisé. Photographie 
des éléments illustratifs, impression numérique 
sur le support peint. Coloration de la résine, 
enduit et incrustation des poudres argent/or. 
Mesure et découpe des bandes, composition, 
assemblage, collage. Empreintes du (3) 
papier Moulin du Gué selon la technique 
du Carborundum : composition sur plaque, 
apport de matière, passage sous presse à sec 
bande/bande.
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DESCRIPTIF TECHNIQUE

Format : 2 leporelli in-4 (plié 20 x 29,7 cm) 
dont le livre (Pour le livre, 12 feuillets + 
couverture et rabat. Pour la suite, 7 volets 
enluminés).

Le texte composé en caractère Baskerville 
et tiré sur Moulin du Gué blanc 270 g a 
été achevé d’imprimer sur les presses 
typographiques de l’atelier d’art des 
Montquartiers à Issy-les-Moulineaux au 
Printemps 2023.

Tirage limité à 30 exemplaires numérotés + 1 
HC, l’ensemble signé au colophon par l’auteur 
et par l’artiste, dont

- 18 exemplaires de tête (n° 1 à 18) composés 
du livre (texte et enluminures in-texte sur 
l’ensemble du livre) et d’un leporello (oeuvres 
plastiques déployées sur 7 volets). Les 2 
leporelli sont contrecollés en regard sur une 
chemise marouflée de velours bleu nuit et 
marquée au fer à dorer sur le dos, insérée dans 
un étui de toile bleu nuit. 

- 12 exemplaires (n° 19 à 30)  du livre seul 
(texte et enluminures in-texte sur l’ensemble 
du livre) inséré dans un étui de toile bleu nuit.

- 1 exemplaire hors commerce (H.C.) est 
réservé à la présentation de l’édition.

PRIX PUBLIC TTC 2025
L’exemplaire « de tête » : 2 200 €

L’exemplaire courant : 1 000 €

En vente en librairie spécialisée et aux 
Éditions d ‘art FMA

Exemplaire de tête de l’édition originale PÉNÉLOPE. La main narrative de Michaël Glück et Bernard Alligand © Éditions d’art FMA
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LES COULISSES

Vidéo sur la réalisation du livre Pénélope. La main narrative : atelier 
typographique, atelier de Bernard Alligand

Écoutez la lecture par l’auteur de Pénélope. La main narrative

Découvrez toutes les vidéos sur notre chaîne YouTube



BIOGRAPHIES

MICHAËL GLÜCK

Né à Paris en 1946 dans une famille d’immigrés d’Europe de 
l’Est, Michaël Glück a très tôt fait de l’écriture une manière de 
relier les mondes. Poète, romancier, dramaturge, essayiste, 
traducteur, il a traversé de multiples formes, mais toujours dans 
la même quête : dire l’absence, l’exil, la langue qui se cherche.

Son œuvre, marquée par une exigence éthique et poétique, 
explore les fractures de l’histoire et la possibilité d’un lien par-
delà les blessures. Enseignant de lettres et de philosophie, 
directeur d’institutions culturelles, compagnon des scènes de 
théâtre, des chorégraphes, des musiciens, il a multiplié les 
rencontres fécondes, convaincu que l’écriture ne s’accomplit 
qu’au contact des autres arts.

Lauréat du Prix des créateurs (1981) et du Prix Antonin Artaud 
(2004), il publie plus de soixante ouvrages – romans, poèmes, 
récits, traductions. Son dernier livre, Appelez-moi fougères 
(2023), est un chant pour les déracinés, un poème où l’exil 

devient jardin.

Avec Pénélope. La main narrative, Glück livre un texte à la fois limpide et choral, qui porte en lui 
toute la mémoire de l’Odyssée et la réinvente au présent : « écrire, c’est tisser, traduire, nouer des 
fils entre les peuples et les temps. »

BERNARD ALLIGAND
Bernard Alligand (né en 1953 à Angers) est 
peintre, graveur et créateur de livres d’artiste. 
Formé aux Beaux-Arts d’Angers, lauréat du Prix 
de la jeune peinture en 1981 et 1982, il installe 
son atelier à Vence puis Paris avant de s’ouvrir 
à un vaste horizon de voyages — Égypte, 
Islande, Japon, Laos, Maroc… « Voyager, c’est 
découvrir des sensations, des odeurs, pour 
nourrir ma création », aime-t-il rappeler. Ses 
séjours, souvent en résidence, nourrissent une 
œuvre pluridisciplinaire qui conjugue peinture, 
gravure, céramique, structures-bois, tapis et livres 

d’artiste.

Alligand compose avec des matériaux variés — minéraux, végétaux, objets bruts ou recyclés 
— pour créer des paysages, lumineux, cosmiques, allégoriques. Depuis plus de trente ans, il 
illustre des textes inédits de poètes majeurs (Michel Butor, Salah Stétié, Gaston Puel, Kenneth 
White, Marc Alyn, entre autres), donnant naissance à une œuvre bibliophilique reconnue 
internationalement. Deux catalogues raisonnés (1985-2018) recensent son travail gravé.

Ses œuvres figurent dans de nombreux musées, bibliothèques et fonds patrimoniaux : BnF 
(Paris), bibliothèque Toussaint (Angers), médiathèque Romain Gary (Nice), musée de Mariemont 
(Belgique), bibliothèques de Genève, Monaco, Luxembourg, Islande… Exposé en Europe, en 
Amérique et en Asie, il poursuit aujourd’hui un travail inspiré par l’Islande, terre de cendres et de 
lumières qui irrigue ses toiles et papiers récents.
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2019. Bernard Alligand à son atelier à la Villa des arts, Paris
https://www.bernardalligand.com/

2023. Michaël Glück à la Villa des arts, Paris
© Éditions d’art FMA



ÉDITIONS D’ART FMA
Fondées en 2008 par Françoise Maréchal-Alligand, les 
Éditions d’art FMA s’inscrivent dans la grande tradition 
de la bibliophilie contemporaine tout en affirmant une 
démarche résolument créative. Chaque projet naît d’un 
dialogue étroit entre un auteur et un artiste, puis prend 
forme grâce à l’exigence artisanale des métiers du livre. 
Textes inédits et œuvres originales s’y rencontrent dans 
une recherche d’équilibre sensible, donnant naissance à 
des créations où se croisent poésie et peinture, gravure 
au carborundum, photographie, impression pigmentaire, 
pastel, pochoir ou apport de matières.

La maison se distingue par la rareté et l’originalité de ses 
livres, tirés en éditions limitées (30 à 45 exemplaires), numérotés et signés, conçus sur des papiers 
d’exception (Vélin BFK Rives, Moulin du Gué) et imprimés avec des encres indélébiles sur presse 
typographique. Ces ouvrages, véritables objets d’art, transcendent la lecture pour offrir une 
expérience esthétique et tactile unique.

Depuis sa création, FMA a publié plus d’une trentaine de livres d’artiste, associant écrivains 
tels que Michel Butor, Salah Stétié, Kenneth White, Alain Freixe, Antoine Emaz ou Marc Alyn, 
et artistes comme Bernard Alligand, Ernest Pignon-Ernest, Patricia Erbelding ou Julius Baltazar. 
Présentées dans de nombreuses librairies, musées et bibliothèques (BnF, Angers, Nice, Genève, 
Monaco, Luxembourg…), ces éditions sont aujourd’hui recherchées par les collectionneurs et 
bibliophiles. Fidèles à leur volonté de partage, les Éditions d’art FMA rendent leurs ouvrages 
accessibles en ligne grâce à des vidéos où les auteurs lisent leurs propres textes.

CONTACT
Photographies du livre, de l’artiste, de l’auteur, à disposition sur demande.

Contact presse : Françoise Maréchal-Alligand
06 09 40 34 93 – editionsdartfma@gmail.com

2019. Françoise Maréchal-Alligand à l’atelier du livre d’art de 
l’imprimerie nationale en Douaisis. Signature du BàT
https://www.editionsdartfma.com/
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Article dans Art et Métiers du livre n° 361 
de Zoé Monti


